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Resumen:	   este	   artículo	   se	   enmarca	   en	   una	   investigación	   sobre	  
imaginarios	  sociales	  de	  sujeto	  y	  espacio	  en	  la	  narrativa	  chilena,	  argentina	  
y	   mexicana	   reciente,	   dentro	   de	   la	   cual	   intento	   pesquisar	   algunas	  
figuraciones	  subjetivas	  recurrentes,	  entre	  ellas	  la	  del	  escritor.	  En	  su	  obra	  
Roberto	  Bolaño	  efectúa	  algunas	  transformaciones	  desmitificadoras	  sobre	  
esta	  representación,	  de	  las	  cuales	  intentaré	  dar	  cuenta	  aquí.	  Analizaré	  así	  
cómo	   el	   poeta	   comprometido	   socialmente	   se	   convierte	   en	   fascista;	   en	  
vate,	  en	  alucinado;	  en	  civilizado,	  en	  bárbaro;	  en	  vanguardista	  y	  en	  lumpen.	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Abstract:	  this	  article	  is	  part	  of	  a	  research	  on	  subject	  social	  imaginary	  and	  
space	   in	   Chilean,	   Argentinean	   and	   Mexican	   recent	   narrative.	   In	   this	  
research	   I	   attempt	   to	   delve	   into	   some	   recurring	   subjective	   figures,	  
among	  them,	  the	  writer.	  Through	  some	  transformations	  Roberto	  Bolaño	  
in	   his	   work	   demystifies	   this	   representation.	   So,	   in	   this	   text	   I	   try	   to	  
announce	   it.	   I	   will	   discuss	   how	   the	   socially	   committed	   poet	   becomes	  
fascist,	  in	  poet	  prophet,	  in	  hallucinated	  poet;	  in	  civilized,	  in	  barbarian,	  in	  
the	  avant-­‐garde	  and	  in	  lumpen.	  




                                                
1	  Este	  artículo	  se	  desarrolló	  en	  el	  marco	  del	  Proyecto	  Fondecyt	  Regular	  Nº	  1130489,	  titulado	  
“Imaginarios	  de	  espacio	  y	  de	  sujeto	  en	  la	  narrativa	  de	  dos	  mil:	  Chile,	  Argentina	  y	  México”.	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La	  noción	  de	   imaginario	  ha	  sido	  empleada	  productivamente	  por	   la	   llamada	  
crítica	   del	   imaginario	   de	   Gastón	   Bachelard	   y	   por	   la	   mitocrítica	   de	   Gilbert	  
Durand,	   orientaciones	   que,	   inspiradas	   en	   la	   psicología	   profunda	   jungiana,	  
estudian	  las	  imágenes	  del	  inconsciente	  colectivo	  en	  la	  literatura,	  los	  mitos	  y	  
la	  cultura	  en	  general.	   Los	   trabajos	  pioneros	  del	  primero,	  que	  se	  orientan	  a	  
investigar	   la	   “imaginación	   de	   la	   materia”	   clasificada	   según	   los	   cuatro	  
elementos	  de	  Empédocles	  —tierra,	  aire,	  fuego	  y	  agua—,	  son	  ampliados	  por	  
Durand	  a	   lo	   que	  él	   llama	   “trayecto	   antropológico”	  —el	   cuerpo	   y	   la	   psique	  
humana,	   la	   tecnología	   y	   la	   sociedad—,	   a	   partir	   del	   cual	   propone	   un	  
imaginario	   bipolar,	   integrado	   por	   un	   Régimen	   diurno	   y	   uno	   nocturno.	  
Mientras	  el	  primero	  “concierne	  a	   la	  dominante	  postural,	  a	   la	  tecnología	  de	  
las	   armas,	   a	   la	   sociología	   del	   soberano	  mago	   y	   guerrero,	   a	   los	   rituales	   de	  
elevación	   y	   de	   purificación”,	   el	   Régimen	   nocturno	   se	   divide	   en	   una	  
dominante	   digestiva	   y	   una	   cíclica:	   “la	   primera	   subsume	   las	   técnicas	   del	  
contenido	   y	   del	   hábitat,	   los	   valores	   alimenticios	   y	   digestivos,	   la	   sociología	  
matriarcal	  y	  nutricia;	  la	  segunda	  agrupa	  las	  técnicas	  del	  ciclo,	  del	  calendario	  
agrícola	   así	   como	  de	   la	   industria	   textil,	   los	   símbolos	  naturales	  o	  artificiales	  
del	  retorno,	  los	  mitos	  y	  los	  dramas	  astro	  biológicos”	  (1981:	  52).	  
No	   obstante	   la	   consideración	   de	   las	   dimensiones	   materiales,	  
corporales,	   culturales	   y	   sociales	  del	   imaginario	  y	   su	   iluminadora	   lectura	  de	  
obras	  específicas,	  el	  análisis	  de	  Bachelard	  y	  Durand	  culmina	  en	  un	  idealismo	  
trascendentalista,	  en	  el	  que	  no	  se	  recupera	  el	  contacto	  con	  el	  aquí	  y	  el	  ahora	  
de	  la	  producción	  cultural,	  desligando	  al	   imaginario	  de	  sus	  dimensiones	  más	  
contingentes.	   Así	   se	   lo	   conceptualiza	   como	   una	   huida	   respecto	   de	   las	  
determinaciones	   de	   lo	   real,	   como	   lo	   plantea	   el	   primero:	   “Gracias	   a	   lo	  
imaginario,	   la	   imaginación	   es	   esencialmente	   abierta,	   evasiva”	   (1965:	   9);	  
“Imaginar	  es	  ausentarse,	  es	  lanzarse	  hacia	  una	  vida	  nueva”	  (1965:	  12);	  y	  “El	  
auténtico	  viaje	  de	  la	  imaginación	  es	  el	  viaje	  al	  país	  de	  lo	  imaginario”	  (1965:	  
13),	  en	  donde	  el	  ser	  humano	  supera	  su	  condición	  carente:	  “La	   imaginación	  
no	   es	   […]	   la	   facultad	   de	   formar	   imágenes	   de	   la	   realidad;	   es	   la	   facultad	   de	  
formar	  imágenes	  que	  sobrepasan	  la	  realidad,	  que	  cantan	  la	  realidad.	  Es	  una	  
facultad	  de	  sobrehumanidad.	  Un	  hombre	  es	  un	  hombre	  en	  la	  proporción	  en	  
que	   es	   un	   superhombre”	   (1965:	   31).	   Por	   su	   parte,	   Durand,	   señala	   que	   la	  
función	  del	  imaginario	  —que	  es,	  en	  este	  sentido,	  continuación	  de	  la	  máscara	  
religiosa	  que	  luego	  se	  transforma	  en	  la	  de	  la	  estética—	  es	  la	  de	  actuar	  como	  
“vanguardia	   contra	   la	   muerte”	   (386),	   dentro	   de	   la	   cual	   opera	   como	   una	  
destemporalización:	  “Lucha	  contra	  la	  podredumbre,	  exorcismo	  de	  	  la	  muerte	  
y	  de	  la	  descomposición	  temporal:	  eso	  nos	  parece	  en	  su	  conjunto	  la	  función	  
eufémica	  de	  la	  imaginación”	  (1981:	  387).	  A	  la	  inversa,	  el	  espacio	  eternizado	  
pasa	  a	  ser	  central	  en	  el	  imaginario,	  dejando	  fuera	  la	  dimensión	  histórica:	  “Si	  
la	  duración	  no	  es	  ya	  el	  dato	  inmediato	  de	  la	  sustancia	  ontológica,	  si	  el	  tiempo	  
no	  es	  ya	  la	  condición	  a	  priori	  de	  todos	  los	  fenómenos	  en	  general…	  no	  queda	  
más	   que	   atribuir	   el	   espacio	   como	   ‘sensorium’	   general	   de	   la	   función	  
fantástica”	  (1981:	  387).	  
En	   los	   años	   setenta,	   el	   filósofo	   Cornelius	   Castoriadis	   sí	   hará	   la	  
conexión	   con	   la	   realidad	   social,	   en	  una	   teoría	  del	   imaginario	  que	   continúa	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estando	   vigente	   hasta	   ahora.	   Para	   ello	   distingue	   lo	   que	   llama	   el	   imaginario	  
radical,	  que	  es	  independiente	  de	  “la	  realidad”	  —definido	  como	  “la	  capacidad	  
elemental	  e	  irreductible	  de	  evocar	  una	  imagen”	  (2007:	  204)—,	  del	  imaginario	  
efectivo,	  que	  es	  su	  producto,	  lo	  imaginado.	  Más	  precisamente,	  el	  primero	  es	  
“algo	  irreductible	  a	  lo	  funcional,	  que	  es	  como	  una	  inversión	  inicial	  del	  mundo	  y	  
de	   sí	   mismo	   por	   la	   sociedad	   con	   un	   sentido	   que	   no	   está	   ‘dictado’	   por	   los	  
factores	   reales,	   puesto	   que	   es	  más	   bien	   él	   el	   que	   confiere	   a	   estos	   factores	  
reales	   tal	   importancia	   y	   tal	   lugar	   en	   el	   universo	   que	   se	   construye	   esta	  
sociedad”	  (206).	  En	  él	  se	  representa	  “una	  cosa	  y	  una	  relación	  que	  no	  son	  (que	  
no	  están	  dadas	  en	   lo	  perceptivo	  o	  que	   jamás	  han	  sido)”	   (204),	  y	  es,	  en	  este	  
sentido,	   una	   “creación	   incesante	   y	   esencialmente	   indeterminada	   (histórico-­‐
social	  y	  psíquico)	  de	  figuras/formas/imágenes….	  Lo	  que	  llamamos	  ‘realidad’	  y	  
‘racionalidad’	  son	  obras	  de	  ello”	  (12).	  En	  tanto,	  el	  imaginario	  efectivo	  tiene	  un	  
apoyo	   en	   el	   hecho	   natural,	   en	   el	   sentido	   freudiano	   de	   Anlehnung	   —la	  
“relación	   original	   e	   irreductible	   de	   la	   psique	   con	   la	   realidad	   corporal-­‐
biológica	  del	  sujeto”	  (454)—,	  al	  modo	  de	  un	  punto	  de	  partida,	  un	  obstáculo	  
o	  una	  incitación,	  pero	  nunca	  como	  una	  determinación,	  pues	  el	  imaginario	  es	  
proliferante	   y	   genera	   consecuencias	   que	   van	  más	   allá	   de	   las	  motivaciones	  
funcionales	   e	   incluso	   puede	   contradecirlas,	   además	   de	   sobrevivir	   a	   las	  
circunstancias	   que	   estuvieron	   en	   su	   origen	   (207).	   Para	   ilustrar	   lo	   anterior	  
Castoriadis	  pone	  el	  ejemplo	  del	  mito	  de	  la	  creación	  del	  mundo	  en	  siete	  días,	  
el	   cual	   tiene	   diversos	   efectos	   prácticos,	   entre	   ellos	   la	   lapidación	   del	   que	  
trabaja	  en	  sábado,	  el	  establecimiento	  de	  la	  jornada	  laboral	  en	  el	  capitalismo,	  
la	  consideración	  del	  domingo	  como	  un	  día	  de	  tedio,	  etc.	  
Vemos	   aquí	   la	   diferencia	   central	   de	   esta	   concepción	   con	   la	   de	  
Bachelard	   y	   la	   de	   Durand:	   no	   es	   que	   lo	   imaginario	   supere	   la	   realidad	   y	  
construya	  un	  más	  allá	  respecto	  de	  ésta,	  sino	  que	  es	  su	  condición	  de	  posibilidad	  
como	  espacio	  de	  lo	  legible	  para	  el	  sujeto.	  Esto	  no	  quiere	  decir	  que	  no	  exista	  un	  
exterior	   al	   hombre	   o	   a	   la	   sociedad	  —esto	   es	   el	   “magma”,	   en	   palabras	   de	  
Castoriadis—,	  sino	  que	  ese	  exterior	  no	  es	  percibible	  sino	  es	  estructurado	  por	  
el	  imaginario.	  	  	  
En	   esta	   perspectiva,	   el	   hecho	   de	   que	   una	   cultura	   considere	   ciertos	  
factores,	  que	   los	   visibilice	   (y	  que,	   a	   la	   inversa,	  borre	  o	  no	   tome	  en	   cuenta	  
otros),	  y	  que	  éstos	  sean	  ordenados,	  valorados	  y	  significados	  en	  uno	  u	  otro	  
sentido,	   son	   operaciones	   imaginarias.	   En	   efecto,	   se	   trata,	   como	   señala	  
Ludmer,	   de	   “un	   trabajo	   social,	   anónimo	   y	   colectivo	   de	   construcción	   de	  
realidad”	  (2010:	  11),	  efectuado	  por	  la	  “imaginación	  pública”	  o	  la	  “fábrica	  de	  
realidad”.	  Siguiendo	  a	  la	  crítica	  argentina,	  entendemos	  que	  la	  literatura	  “es	  
uno	  de	  los	  hilos	  de	  la	  imaginación	  pública”	  (12),	  es	  decir,	  que	  es	  parte	  de	  ese	  
hacer	  social	  que	  otorga	  sentido	  y	  valor	  que	  es	  el	  imaginario.	  
En	  esta	  investigación,	  la	  vía	  para	  aplicar	  esta	  compleja	  teorización	  al	  
análisis	  de	  relatos	  específicos	  es	  considerar	  que	  una	  de	  las	  formas	  en	  que	  el	  
imaginario	   opera	   en	   la	   literatura	   es	   la	   aparición	   de	   ciertas	   figuras	  
recurrentes,	   las	  que	  son	  como	  fragmentos	  de	  una	  suerte	  de	  código,	  al	  que	  
permiten	  un	  acceso	  parcial.	  Estas	  figuras	  son	  connotativas,	  en	  tanto	  tienen	  
significados	   de	   segundo	   grado	   (Barthes,	   1970),	   simbólicas,	   puesto	   que	   se	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refieren	   a	   otra	   cosa	   (Castoriadis,	   1975)	   y	   son	   también	   metafóricas,	   en	   el	  
sentido	  que	  le	  dan	  a	  ello	  Lakoff	  y	  Johnson	  (2001),	  es	  decir,	  forman	  parte	  de	  
sistemas	  significativos	   imbricados	  e	  históricos.	  En	  este	  marco,	   las	  unidades	  
se	   analizan	   según	   su	   pertenencia	   a	   dos	   dimensiones:	   el	   espacio	   y	   la	  
subjetividad,	  ámbitos	  estudiados	  por	  Bachelard	  y	  Castoriadis,	  entre	  otros.	  El	  
rizoma,	   el	   abismo	   y	   el	   infierno;	   el	   fantasma,	   el	   sicario	   y	   el	   escritor	   son	  
algunas	  de	  las	  figuras	  imaginarias	  que	  estudiaré	  en	  la	  narrativa	  reciente,	  y	  en	  
particular	  cómo	  aparece	  este	  último	  en	  la	  obra	  de	  Roberto	  Bolaño,	  tema	  que	  
abordaré	  a	  continuación.	  
Como	   es	   sabido,	   muchos	   de	   los	   personajes	   del	   autor	   chileno	  
pertenecen	   al	   ambiente	   literario:	   jóvenes	   poetas	   que	   intentan	   revivir	   la	  
vanguardia	   en	   el	   México	   de	   los	   setenta,	   un	   escritor	   alemán	   de	   culto,	   un	  
crítico	  literario	  chileno	  durante	  la	  dictadura,	  una	  poetisa	  uruguaya	  alucinada,	  
un	  asesino	  que	  escribe	  en	  el	  aire	  sus	  poemas.	  
Mi	   tesis	   es	   que	   con	   esta	   variedad	   de	   representaciones	   del	   artista	   lo	  
que	  Bolaño	  hace	  es	  desmitificar	   a	   la	   figura	  olímpica	  del	  poeta,	   cercana	  a	   lo	  
divino	   como	   dice	   Barthes,2	   lo	   cual	   se	   inserta	   en	   la	   doble	   y	   antagónica	  
concepción	  que	  Bolaño	  tiene	  de	  la	  literatura:	  por	  una	  parte	  como	  aniquilación	  
y	  por	  otra	  como	  salvación.	  Al	  final	  de	  esta	  exposición	  me	  referiré	  a	  esto.	  Los	  
procedimientos	   que	   emplea	   para	   llevar	   a	   cabo	   esta	   semioclastia	   (Barthes,	  
1997:	  9)	  son,	  por	  una	  parte,	  hacer	  proliferar	  la	  figura,	  dividiéndola	  en	  una	  casi	  
infinita	  variedad	  de	  posibles	  y,	  por	  la	  otra,	  parodiar	  y	  satirizar	  tanto	  las	  ideas	  
comunes	  como	  a	  personas	  reales	  del	  mundo	  literario.	  	  
Solo	   a	  modo	   de	   introducción,	   el	   siguiente	   párrafo	   refleja	   estas	   dos	  
modalidades,	  la	  proliferación	  y	  la	  parodia	  y	  la	  sátira:	  	  
	  
Dentro	   del	   inmenso	   océano	   de	   la	   poesía	   distinguía	   varias	  
corrientes:	   maricones,	   maricas,	   mariquitas,	   locas,	   bujarrones,	  
mariposas,	   ninfos	   y	   filenos.	   Las	   dos	   corrientes	   mayores,	   sin	  
embargo,	   eran	   la	   de	   los	   maricones	   y	   la	   de	   los	   maricas.	   Walt	  
Whitman,	  por	  ejemplo,	  era	  un	  poeta	  maricón.	  Pablo	  Neruda,	  un	  
poeta	  marica.	  William	  Blake	  era	  maricón,	  sin	  asomo	  de	  duda,	  y	  
Octavio	   Paz	   marica.	   Borges	   era	   fileno,	   es	   decir	   de	   improviso	  
podía	   ser	  maricón	  y	  de	   improviso	   simplemente	  asexual.	  Rubén	  
Darío	  era	  una	  loca,	  de	  hecho	  la	  reina	  y	  el	  paradigma	  de	  las	  locas	  
[…].	   Una	   loca,	   según	   San	   Epifanio,	   estaba	   más	   cerca	   del	  
manicomio	  florido	  y	  de	  las	  alucinaciones	  en	  carne	  viva	  mientras	  	  
que	  los	  maricones	  y	  los	  maricas	  vagaban	  sincopadamente	  de	  la	  
Ética	  a	  la	  Estética	  y	  viceversa.	  Cernuda,	  el	  querido	  Cernuda,	  era	  
un	   ninfo	   y	   en	   ocasiones	   de	   gran	   amargura	   un	   poeta	  maricón,	  
mientras	   que	   Guillén,	   Aleixander	   y	   Alberti	   podían	   ser	  
                                                
2	  En	  un	  artículo	  de	  Mitologías	  titulado	  “El	  escritor	  en	  vacaciones”,	  Barthes	  elucida,	  a	  partir	  
de	   unas	   fotografías	   publicadas	   por	   Le	   Figaro	   de	   algunos	   escritores	   franceses	   en	  
vacaciones,	  la	  ideología	  aristocratizante,	  retrógrada	  y	  antimoderna	  de	  la	  escritura	  vigente,	  
según	  la	  cual	  el	  arte	  no	  es	  una	  posibilidad	  humana	  sino	  que	  algo	  divino	  y	  el	  escritor	  es	  un	  
superhombre,	  detrás	  del	  cual	  habla	  Dios.	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considerados	   maricón,	   bujarrón	   y	   marica,	   respectivamente...	  
(Bolaño,	  1998:	  83)	  
	  
La	   cosa	   sigue,	  por	  ejemplo	  un	   tal	   José	   Joaquín	  Pesado	  es	  un	   “ninfo	  de	   los	  
bosques	   de	   Grecia”,	   Vallejo	   es	   maricón	   y	   tal	   vez	   también	   Macedonio	  
Fernández	   lo	  sea;	  Huidobro,	  marica;	  Parra,	  mariquita	  con	  algo	  de	  maricón;	  
Lihn,	  mariquita,	  etc.	  
La	  clasificación,	  a	  lo	  Borges	  —se	  recordará,	  en	  “El	  idioma	  analítico	  de	  
John	   Wilkins”,	   la	   famosa	   tipología	   de	   una	   enciclopedia	   china	   sobre	   los	  
animales—,	  ridiculiza	  el	  procedimiento	  al	  enredar	  las	  categorías;	  desmitifica	  
a	   los	   poetas	   al	   disponerlos	   en	   el	   campo	   semántico	   de	   la	   homosexualidad	  
popular;	  parodia,	  me	  parece,	  el	  ensayo	  de	  Bloom	  sobre	  la	  ansiedad	  por	   las	  
influencias,3	  entre	  otras	  posibles	  carnavalizaciones.	  	  
Bolaño	   toma	   como	  materiales	   de	   trabajo	   los	   lugares	   comunes,	   los	  
mitos	  sobre	  el	  escritor.	  Esa	  es	  la	  masa	  que	  él	  deformará	  moldeando	  nuevas	  
figuras,	   a	   veces	   monstruosas	   (Carlos	   Wieder),	   a	   veces	   patéticas	   (Auxilio	  
Lacouture),	   a	   veces	   admirables	   (Auxilio	   Lacouture	   de	   nuevo),	   a	   veces	  
misteriosas	   (Archimboldi).	   Se	   trata	   de	   un	   proceso	   de	   transformación,	   a	  
través	  del	  cual	  la	  figura	  del	  poeta	  con	  un	  compromiso	  político	  de	  izquierda	  se	  
convierte	  en	  fascista	   (La	  historia	  de	   la	   literatura	  nazi	  en	  América);	  el	  poeta	  
civilizado,	  en	  bárbaro	   (“Exilio	   y	   literatura”);	   el	   vate,	   en	  poetisa	  alucinada	  o	  
demente	  (Amuleto);	  y	  el	  vanguardista	  en	  asesino	  o	  lumpen	  (Estrella	  distante	  
y	  Los	  detectives	  salvajes).	  
	  
La	  ucronía	  de	  la	  literatura	  nazi	  en	  América:	  el	  poeta	  fascista	  
Me	  parece	  que	  una	  perspectiva	  que	  nos	  permite	  darle	  unidad	  a	  esa	  obra	  que	  	  
busca	   presentarse	   bajo	   el	   modo	   fragmentario	   de	   la	   enciclopedia,	   La	  
literatura	   nazi	   en	  América,	   es	   leerla	   según	  un	   término	  que	   se	   utiliza	   en	   la	  
ciencia	   ficción	   que	   es	   el	   de	   ucronía,	   es	   decir	   “que	   habría	   pasado	   si”	   un	  
determinado	   evento	   histórico	  —digamos	   la	   segunda	   guerra	  mundial	   en	   El	  
hombre	  del	  castillo	  de	  Dick,	  la	  creación	  del	  Estado	  de	  Israel	  en	  El	  sindicato	  de	  
policía	   yiddish	   de	   Chabon	   o	   el	   golpe	   de	   Pinochet	   en	   Synco	   de	   Baradit—	  
hubiese	   ocurrido	   de	   un	   modo	   distinto	   y	   la	   historia	   hubiese	   ido	   por	   otro	  
cauce.4	   Así,	   en	   esta	   inicial	   obra	   de	   Bolaño	   creo	   que	   la	   premisa	   es	   “qué	  
pasaría	   si	   la	   ideología	   hegemónica	   para	   los	   intelectuales	   latinoamericanos	  
del	  siglo	  XX	  no	  hubiese	  sido	  el	  marxismo	  sino	  el	  fascismo”,	  a	  partir	  de	  la	  cual	  
Bolaño	  crea	  una	  Victoria	  Ocampo	  y	  un	  Zurita	  fascistas.	  Por	  supuesto	  que	  no	  
es	   tan	   simple	   y	   la	   Victoria	   Ocampo	   —Edelmira	   Thompson	   de	   Mendiluci,	  
                                                
3	   Así,	   creo,	   lo	   indica	   el	   uso	   de	   la	   terminología	   del	   crítico	   estadounidense	   en	   el	   inicio	  
(“Dentro	  del	   inmenso	  océano	  de	   la	  poesía...”),	   según	  cuya	  teoría	  el	   joven	  poeta	  o	  efebo	  
debe	   destruir	   a	   sus	   predecesores	   para	   consolidar	   su	   propia	   voz	   poética.	   Véase	   “Poetics	  
origins	  and	  final	  phases”.	  
4	   El	  desplazamiento	  es	   también	  un	  procedimiento	  muy	   importante	  en	   la	  obra	  Bolaño.	  Por	  
ejemplo,	   cuando	  Belano	   va	   a	   dar	   una	   charla	   en	   la	   Casa	   del	   Lago	   en	  México	   sobre	   poesía	  
chilena	   y	   habla	   sobre	   películas	   de	   terror.	   De	   ahí	   que	   me	   parece	   necesario	   considerar	   la	  
hipótesis	   de	   que	   las	   múltiples	   referencias	   a	   Alemania	   y	   al	   nazismo	   en	   ella	   puedan	  
interpretarse	  como	  alusiones	  desplazadas	  acerca	  del	  fascismo	  en	  Chile	  o	  en	  Latinoamérica.	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millonaria,	   fundadora	   en	   1931	   de	   la	   revista	   La	   argentina	   moderna,	  
improvisada	   traductora	   de	   Martín	   Fierro	   para	   Hitler	   y	   autoconfesada	  
hitleriana	   convencida,	   quien	   reproduce	   con	   la	   mayor	   exactitud	   posible	   la	  
habitación	  descrita	  por	  Poe	  en	  Filosofía	  del	  moblaje—	  tiene	  algo	  también	  de	  
Macedonio	   Fernández	   en	   cuanto	   su	   obra	   La	   habitación	   de	   Poe	   (1944)	  
“prefigurará	   el	   nouveau	   roman	   y	   muchas	   de	   las	   vanguardias	   posteriores”	  
(Bolaño,	  1996:	  15).	  En	  tanto,	  dos	  poetas	  borderline,	  Willy	  Schürholz	  y	  Carlos	  
Ramírez	   Hoffman,	   prefiguran	   al	   integrante	   de	   la	   llamada	   escena	   de	  
vanguardia	   de	   los	   setenta	   en	   Chile,	   Raúl	   Zurita,	   en	   cuanto	   repiten,	   de	  
manera	  monstruosa,	  algunas	  de	  sus	  famosas	  performances,	  la	  escritura	  en	  el	  
desierto	  y	  en	  el	  cielo.	  Así	  el	  primero	  “Apoyado	  en	  un	  equipo	  de	  excavadoras	  
rotura	   sobre	  el	   desierto	  de	  Atacama	  el	   plano	  del	   campo	  de	   concentración	  
ideal”	  (Bolaño,	  1996:	  98)	  y	  Hoffman	  en	  un	  avión	  viejo	  va	  dando	  forma	  a	  sus	  
poemas.	  Escribe:	  “JUVENTUD”,	  “IGITUR	  PERFECTI	  SUNT	  COELLI	  ET	  TERRA	  ET	  
OMNIS	  ORNATUS	  EORUM”	  y	  “BUENA	  SUERTE	  PARA	  TODOS	  EN	  LA	  MUERTE”	  
(Bolaño,	  1996:	  185).	  Como	  sabemos,	  en	  Estrella	  distante	   la	  historia	  de	  este	  
último,	   ahora	   Alberto	   Ruiz-­‐Tagle	   o	   Carlos	   Wieder,	   se	   amplía.	   Entonces	  
escribe	   en	   el	   cielo	   versos	   más	   cercanos	   a	   los	   de	   Zurita:	   “La	   muerte	   es	  
amistad”,	  “La	  muerte	  es	  Chile”,	  “La	  muerte	  es	  responsabilidad”,	  “La	  muerte	  
es	  amor”,	  “La	  muerte	  es	  crecimiento”,	  “La	  muerte	  es	  comunión”,	  “La	  muerte	  
es	   limpieza”,	   “La	   muerte	   es	   mi	   corazón”,	   “Toma	   mi	   corazón”,	   “Carlos	  
Wieder”	  y	  “La	  muerte	  es	  resurrección”.	  
	  
Amuleto:	  del	  poeta	  vate	  a	  la	  poeta	  alucinada	  
Otro	  mito	  desarrollado	  en	  torno	  al	  escritor,	  ligado	  al	  romanticismo,	  es	  el	  del	  
poeta	   iluminado,	   vate,	   que	   es	   capaz	   de	   alumbrar	   desde	   su	   interioridad	   la	  
realidad	   exterior	   (Abrams).	   Así	   por	   ejemplo	   Novalis	   plantea	   en	   “Sobre	   el	  
poeta	  y	   la	  poesía”,	  que	  el	  artista	  es	  una	  suerte	  de	  Dios	  todopoderoso,	  que	  
está	   sobre	   el	   hombre,	   pues	   experimenta	   los	   acontecimientos	   del	   mundo	  
externo	   de	   un	   modo	   completamente	   distinto	   y	   es	   el	   único	   que	   puede	  
vislumbrar	   el	   sentido	   de	   la	   vida	   y	   de	   la	   naturaleza,	   a	   través	   de	   un	  
procesamiento	  interior,	  ya	  que	  todo	  se	  da	  dentro	  del	  poeta,	  sujeto	  y	  objeto,	  
alma	  y	  mundo,	  los	  que	  son	  iluminados.	  Desde	  una	  perspectiva	  más	  terrena,	  
es	  éste	  también	  el	  poeta	  que	  habla	  por	  los	  otros,	  por	  el	  pueblo,	  el	  indígena,	  
que	  han	  sido	  borrados	  por	   las	   injusticias	  de	   la	  historia:	  “Yo	  vengo	  a	  hablar	  
por	  vuestra	  boca	  muerta”,	  dice	  Neruda.	  
Auxilio	   Lacouture	   es	   una	   carnavalización	   de	   esta	   figura.	   Desde	   su	  
aleph	   temporal,	   que	   es	   el	  wáter	   de	   la	   Facultad	   de	   Filosofía	   y	   Letras	   de	   la	  
UNAM,	   ve	   todos	   los	   momentos	   y	   todas	   las	   historias:	   “Desde	   mi	   atalaya,	  
desde	  mi	  vagón	  de	  metro	  que	  sangra,	  desde	  mi	  inmenso	  día	  de	  lluvia.	  Desde	  
el	  lavabo	  de	  mujeres	  de	  la	  cuarta	  planta	  de	  la	  Facultad	  de	  Filosofía	  y	  Letras,	  
mi	   nave	   del	   tiempo	   desde	   la	   que	   puedo	   observar	   todos	   los	   tiempos	   en	  
donde	  aliente	  Auxilio	  Lacouture,	  que	  no	  son	  muchos,	  pero	  que	  son”	  (Bolaño,	  
2002:	  52).	  Dentro	  de	  ello	  vislumbra	  el	  futuro	  de	  los	  poetas	  latinoamericanos	  
como	   si	   se	   tratase	   de	   una	   vidente	   echando	   las	   cartas	   en	   un	   concurso	   de	  
sobrevivencia	   literaria:	  “Oliverio	  Girondo	  encontrará	  su	   lugar	  como	  escritor	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juvenil	  en	  el	  año	  2099.	  Roberto	  Arlt	  verá	  toda	  su	  obra	   llevada	  al	  cine	  en	  el	  
año	  2102.	  Adolfo	  Bioy	  Casares	   verá	   toda	   su	  obra	   llevada	  al	   cine	  en	  el	   año	  
2105	   […].	   Franz	   Kafka	   volverá	   a	   ser	   leído	   en	   todos	   los	   túneles	   de	  
Latinoamérica	   en	   el	   año	   2101.	   Witold	   Gombrowicz	   gozará	   de	   gran	  
predicamento	   en	   los	   extramuros	   del	   Río	   de	   la	   Plata	   allá	   por	   el	   año	   2098”	  
(Bolaño,	   2002:	   119).	   Pero	   no	   todas	   sus	   profecías	   son	   en	   tono	   de	   chunga.	  
Hacia	  el	   final	  del	   relato,	  como	  el	  hablante	  de	  Neruda	  que	  representa	  a	   los	  
indígenas	  muertos,	  Auxilio	  ve	  a	  los	  jóvenes	  sacrificados	  en	  	  Latinoamérica:	  	  
	  
Y	  supe	  que	  la	  sombra	  que	  se	  deslizaba	  por	  el	  gran	  prado	  era	  una	  
multitud	  de	  jóvenes	  […]	  No	  sé	  si	  eran	  jóvenes	  de	  carne	  y	  hueso	  o	  
fantasmas	  […]	  cantaban	  y	  se	  dirigían	  hacia	  el	  abismo	  […]	  .	  Y	  los	  oí	  
cantar	   […]	  a	   los	  niños	  más	   lindos	  de	  Latinoamérica,	  a	   los	  niños	  
mal	  alimentados	  y	  a	  los	  bien	  alimentados,	  a	  los	  que	  lo	  tuvieron	  
todo	  y	  a	  los	  que	  no	  tuvieron	  nada	  [	  …]	  los	  oí	  cantar	  y	  nada	  pude	  
hacer	   para	   que	   se	   detuvieran	   […].	   Así	   pues	   los	   muchachos	  
fantasmas	  cruzaron	  el	  valle	  y	  se	  despeñaron	  en	  el	  abismo	  […]	  Y	  
aunque	   el	   canto	   que	   escuché	   hablaba	   de	   la	   guerra,	   de	   las	  
hazañas	   heroicas	   de	   una	   generación	   entera	   de	   jóvenes	  
latinoamericanos	  sacrificados,	  yo	  supe	  que	  por	  encima	  de	  todo	  
hablaba	  del	  valor	  y	  de	  los	  espejos,	  del	  deseo	  y	  del	  placer.	  Y	  ese	  
canto	  es	  nuestro	  amuleto.	  (Bolaño,	  2002:	  151-­‐154)	  
	  
Auxilio	   Lacouture	   es	   un	   personaje	   doble,	   patético	   y	   admirable	   al	   mismo	  
tiempo,	  cuya	  visión,	  si	  bien	  inconexa,	  si	  bien	  paródica,	  no	  deja	  de	  develar	  la	  
verdad	  de	  la	  barbarie	  que	  casi	  siempre	  se	  oculta	  debajo	  de	  la	  historia.	  
	  
De	  la	  civilización	  a	  la	  barbarie:	  sobre	  Lima	  y	  Bolaño	  
Desde	   la	   etapa	   fundacional	   de	   las	   naciones	   latinoamericanas,	   la	   dicotomía	  
civilización	   y	   barbarie	   se	   establece	   como	   una	   figuración	   imaginaria	   básica	  
acerca	  de	  nuestro	  territorio,	  que	  se	  expresa	  repetidamente	  en	   la	   literatura	  
de	  los	  dos	  siglos	  posteriores,	  alimentando	  una	  serie	  de	  oposiciones	  binarias	  
—Buenos	  Aires	  y	  la	  pampa,	  los	  colonizadores	  y	  los	  indígenas,	  los	  civilizados	  y	  
los	  bárbaros…—,	  las	  cuales	  construyen	  la	  realidad.5	  Hacia	  el	  exterior,	  como	  
mirada	  comparativa	  y	  autoevaluativa,	  Europa	  se	  semantiza	  como	  la	  cultura	  
del	  progreso	  y	   la	   ilustración	  a	   la	  que	  se	  aspira,	  en	  contraste	  con	  el	  mundo	  
propio	   entendido	   como	   el	   espacio	   atávico	   de	   la	   violencia	   del	   cual	   es	  
necesario	  huir,	  si	  se	  quiere	  salvar	  con	  vida.	  Como	  ha	  explicado	  Ricardo	  Piglia	  
en	  “La	  Argentina	  en	  pedazos”,	  en	  el	  prólogo	  de	  Facundo	   la	  cita	  de	  Diderot	  
que	  Sarmiento	  deja	  a	  modo	  de	  testimonio	  en	  la	  pared	  cuando	  parte	  hacia	  el	  
exilio	  —“On	  ne	  tue	  point	  les	  idées”—	  define	  a	  los	  bárbaros	  —los	  seguidores	  
de	  Rosas,	  los	  hombres	  de	  la	  mazorca—	  como	  aquellos	  que	  no	  entienden	  el	  
                                                
5	  Según	  Piglia	  se	  trata	  de	  un	  sistema	  de	  oposiciones	  que	  funciona	  como	  una	  máquina	  de	  
interpretar,	   es	   decir,	   como	   fuerzas	   ficticias	   que	   constituyen	   el	   mapa	   de	   la	   realidad	   y	  
programan	   y	   deciden	   el	   sentido	   de	   la	   historia.	   En	   este	   sentido,	   con	   la	   oposición	  
civilización/barbarie,	   Sarmiento	   funda	   el	   campo	   metafórico	   de	   las	   clases	   dominantes	  
(Crítica	  y	  ficción).	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francés.	  El	  escritor	  civilizado	  no	  tiene	  otra	  opción	  que	  expatriarse	  sino	  quiere	  
ser	  masacrado,	   como	   le	  ocurre	  al	   refinado	  unitario	  en	  El	  matadero,	  quien,	  
como	  ha	  dicho	  Noé	  Jitrik,	  frente	  a	  la	  amenaza	  de	  violación,	  revienta	  de	  rabia.	  
Muy	  avanzado	  el	  siglo	  XX,	  la	  dicotomía	  sigue	  operando	  y	  los	  cuentos	  de	  Julio	  
Cortázar	  son	  un	  buen	  ejemplo	  de	  ello.	  La	  burguesía	  acomodada,	  versus	   los	  
“bárbaros”	  del	  pueblo	  peronista,	  según	  una	  de	  las	  lecturas	  posibles	  de	  “Casa	  
tomada”;	   la	   ciudad	  moderna	   y	   el	   pasado	   indígena	   sacrificial	   en	   “La	   noche	  
boca	   arriba”;	   la	   ciudad	   luz	   y	   la	   calle	   Suipacha	   en	   “Carta	   a	   una	   señorita	   de	  
París”;	  en	  suma,	  los	  lados	  de	  allá	  y	  de	  acá	  en	  Rayuela,	  son	  los	  dos	  polos	  entre	  
los	  cuales	  el	  autor	  transita	  como	  un	  equilibrista.	  	  
Si	   muy	   simplemente	   y	   tomando	   la	   idea	   de	   Piglia,	   decimos	   que	   el	  
escritor	   latinoamericano	   civilizado	   es	   el	   que	   habla	   francés	   (o	   inglés	   o	  
mandarín,	  según	  la	  época)	  y	  al	  que	  solo	   le	  queda	  la	  posibilidad	  del	  exilio	  si	  
quiere	  seguir	  vivo,	  vemos	  como	  Bolaño	  invierte	  la	  oposición.	  Así,	  el	  inicio	  del	  
“discurso	  insufrible”	  de	  Entre	  paréntesis,	  “Exilio	  y	  literatura”,	  nos	  deja	  claro	  
en	   qué	   lado	   de	   la	   dicotomía	   se	   ubica	   a	   sí	   mismo:	   “He	   sido	   invitado	   para	  
hablar	  del	   exilio.	   La	   invitación	  me	   llegó	  escrita	  en	   inglés	   y	   yo	  no	   sé	  hablar	  
inglés.	  Hubo	  una	  época	  en	  que	  sí	  sabía	  o	  creía	   […]	  que	  podía	   leer	  el	   inglés	  
casi	   tan	  bien,	   o	   tan	  mal,	   como	  el	   español.	   Esa	   época	  desdichadamente	   ya	  
pasó.	   No	   sé	   leer	   inglés”	   (Bolaño,	   2004:	   40).	   Avanzando	   en	   el	   ensayo,	   el	  
pensamiento	   sobre	   el	   exilio	   expresado	   a	   través	   de	   la	   experiencia	   del	  
marginal	   poeta	   Mario	   Santiago,	   se	   separa	   de	   la	   mirada	   del	   desterrado	  
“civilizado”	  que	  abandona	  su	  patria	  con	  dolor,	  como	  es	  el	  caso	  de	  Sarmiento,	  
para	  describir	  la	  del	  migrante	  ilegal	  obligado	  a	  dejar	  algún	  país	  de	  Europa,	  “a	  
quien…	   Austria	   y	   México	   y	   Estados	   Unidos	   y	   la	   felizmente	   extinta	   Unión	  
Soviética	  y	  Chile	  y	  China	   le	  traían	  sin	  cuidado,	  entre	  otras	  cosas	  porque	  no	  
creía	  en	  países	  y	  las	  únicas	  fronteras	  que	  respetaba	  eran	  las	  fronteras	  de	  los	  
sueños	   […]	   del	   amor	   y	  del	   desamor	   […]	  del	   valor	   y	   el	  miedo,	   las	   fronteras	  
doradas	   de	   la	   ética”	   (Bolaño,	   2004:	   42-­‐43),	   concluye	   Bolaño,	   como	   podría	  
hacerlo	   un	   perro	   romántico.	   El	   amigo	  mexicano	   aprovecha,	   en	   cambio,	   el	  
pasaje	  otorgado	  por	  el	  gobierno	  austriaco	  para	  viajar	  a	  Francia	  y,	  gracias	  a	  su	  
barbarie,	   se	   ahorra	   los	   sufrimientos:	   “Si	   Mario	   Santiago	   hubiera	   sido	   un	  
fanático	   de	   los	   festivales	   musicales	   de	   Salzburgo,	   sin	   duda	   se	   habría	  
marchado	   de	   Austria	   con	   lágrimas	   en	   los	   ojos.	   Pero	   Mario	   nunca	   fue	   a	  
Salzburgo.	  Se	  montó	  en	  el	  tren	  y	  no	  bajó	  hasta	  París	  y	  tras	  vivir	  unos	  meses	  
en	  París	   tomó	  un	  avión	   rumbo	  a	  México”	   (41-­‐42).	   Y	  por	   si	  no	  ha	  quedado	  
suficientemente	  clara	  su	  perspectiva	  sobre	  el	  exilio	  desde	  el	  margen,	  Bolaño	  
agrega	  que	  la	  cuestión	  de	  la	  imposibilidad	  de	  habitar	  el	  suelo	  patrio	  no	  es	  un	  
asunto	  significativo,	  un	  “tema”,	  como	  se	  dice	  hoy	  en	  Chile,	  para	  quienes	  han	  
sufrido	  la	  violencia	  política	  y	  económica	  en	  sus	  países:	  	  
	  
por	   el	   aire	   de	   Europa	   suena	   una	   cantinela	   y	   es	   la	   cantinela	   del	  
dolor	   de	   los	   exiliados,	   una	   música	   hecha	   de	   quejas	   y	  
lamentaciones	  y	  una	  nostalgia	  difícilmente	   inteligible.	  ¿Se	  puede	  
tener	   nostalgia	   por	   la	   tierra	   en	   donde	   uno	   estuvo	   a	   punto	   de	  
morir?	  ¿Se	  puede	  tener	  nostalgia	  de	  la	  pobreza,	  de	  la	  intolerancia,	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de	   la	   prepotencia,	   de	   la	   injusticia?	   La	   cantinela,	   entonada	   por	  
latinoamericanos	   y	   también	   por	   escritores	   de	   otras	   zonas	  
depauperadas	   o	   traumatizadas	   insiste	   en	   la	   nostalgia,	   en	   el	  
regreso	  al	  país	  natal	  y	  a	  mí	  eso	  siempre	  me	  ha	  sonado	  a	  mentira.	  
Para	  el	  escritor	  de	  verdad	  su	  única	  patria	  es	  su	  biblioteca	  […].	  El	  
político	   puede	   y	   debe	   sentir	   nostalgia,	   es	   difícil	   para	   un	  político	  
medrar	   en	   el	   extranjero.	   El	   trabajador	   no	   puede	   ni	   debe	   sentir	  
nostalgia:	  sus	  manos	  son	  su	  patria.	  (Bolaño,	  2004:	  43)	  
	  
Esta	  violenta	  desautorización	  del	  exilio	  presentado	  como	  un	  tópico	  es	  parte	  
de	   la	   defensa	   que	   Bolaño	   hace	   de	   lo	   lumpen.	   Lima	   y	   Bolaño	   son	   poetas	  
bárbaros,	  insensibles	  frente	  a	  los	  dolores	  del	  exilio,	  que	  intentan	  aprovechar	  
de	   las	   ventajas	   de	   la	   civilización,	   ya	   sin	   el	   subtexto	   atemorizante	   que	  
representa	   la	   barbarie	   latente	   para	   un	   escritor	   como	   Cortázar	   con	   los	  
desconocidos	   tomándose	   la	  casa,	   los	  conejitos	   rompiendo	   las	  porcelanas	  o	  
los	  motociclistas	  sacrificados	  por	  los	  indígenas.	  
	  
De	  la	  vanguardia	  al	  lumpen	  
Al	   inicio	   de	   esta	   ponencia	   veíamos	   cómo	   Carlos	   Wieder	   es	   un	   poeta	  
vanguardista	   cambiado	   por	   Bolaño	   en	   un	   infame	   asesino	   del	   gobierno	  
militar.	  Pero,	  dentro	  de	   la	  proliferación	  de	   las	  figuras	  de	  escritores,	  el	  mito	  
del	  artista	  experimentalista	  sufre	  otras	  transformaciones	  más	  benévolas.	  Así,	  
lejos	  de	  la	  violencia	  política,	  los	  jóvenes	  poetas	  de	  Los	  detectives	  salvajes,	  los	  
real	   visceralistas	   de	   los	   setenta,	   se	   configuran	   como	   vanguardistas	   cuyo	  
mayor	   desafío	   es	   “cambiar	   la	   poesía	   mexicana	   —dicen	   en	   voz	   de	   García	  
Madero—.	  Nuestra	  situación	  […]	  es	  insostenible,	  entre	  el	  imperio	  de	  Octavio	  
Paz	   y	   el	   imperio	   de	   Pablo	   Neruda.	   Es	   decir:	   entre	   la	   espada	   y	   la	   pared”	  
(Bolaño,	   1998:	   30).	   Como	   buenos	   vanguardistas,	   publican	   una	   revista,	   Lee	  
Harvey	  Oswald;	  Belano	  expulsa	  a	  los	  miembros	  del	  grupo,	  según	  se	  dice	  en	  la	  
novela,	  copiando	  a	  Breton;	  admiran	  a	  poetas	  malditos	  franceses	  (Rimbaud),	  
además	  de	  otros	   contemporáneos	  europeos	   y	   vanguardistas	  mexicanos.	   El	  
problema	  es	  que,	  aparte	  de	  esta	  aproximación	  a	  sus	  odios	  y	  preferencias,	  el	  
material	  directo	  que	  se	  entrega	  sobre	  el	   real	  visceralismo	  es	  escaso.	  No	  se	  
registran	   sus	   creaciones	   y	   las	   referencias	   a	   su	   poética	   son	   parciales	   y	  
aisladas,	   pues,	   no	   comparten	   con	   la	   vanguardia	   histórica	   su	   gusto	   por	   los	  
manifiestos.	   Más	   que	   una	   labor	   efectiva	   de	   escritura	   lo	   que	   hacen	   en	   la	  
práctica	  es	  robar	  libros	  y	  vender	  marihuana.	  Sabemos	  que	  fuera	  de	  la	  moral	  
burguesa	   estas	   actividades	   no	   necesariamente	   son	   juzgadas	   de	   modo	  
negativo,	   y	   que	   pueden	   tener	   incluso	   un	   aura	   poética,	   pero	   el	   hecho	  
sustancial	  es	  que	  nada	  conocemos	  de	  la	  obra	  de	  Lima	  y	  Belano,	  ni	  tampoco	  
de	  la	  de	  sus	  amigos,	  y	  sí	  se	  nos	  informa	  de	  las	  muchas	  irregularidades	  de	  su	  
vida.	  Por	  ejemplo,	  de	  los	  engaños	  de	  Hipólito	  Garcés	  a	  Ulises	  Lima	  en	  París	  y,	  
si	  ampliamos	  el	  marco	  a	  los	  escritores	  que	  participan	  en	  la	  Feria	  del	  Libro	  de	  
Madrid,	   de	   los	   diversos	   modos	   de	   “medrar”	   que	   estos	   practican.	   Una	  
picaresca	  de	  los	  poetas	  más	  que	  una	  loa	  o	  un	  homenaje,	  aunque	  tampoco	  se	  
trata	  de	  un	  veredicto	  único,	  sino	  doble,	  es	  lo	  que	  vemos	  en	  esta	  concreción	  
del	  poeta	  que	  efectúa	  Bolaño.	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De	   ahí	   que	   lo	   último	   que	   quisiera	   plantear	   es	   que	   no	   todo	   es	  
monstruosidad	  o	  mezquindad	  en	   la	   representación	  que	  el	  chileno	  hace	  del	  
escritor.	   Ello	   ocurre	   porque,	   por	   una	   parte,	   lo	   lumpen	   suele	   tener	   un	  
carácter	  afirmativo,	  positivo,	  y	  además	  porque	  personajes	  como	  Ulises	  Lima,	  
Auxilio	   Lacouture	   o	   Pelayo	   Barrendoáin	   (trasunto	   de	   Leopoldo	   Panero),	  
aunque	  no	  sean	  los	  más,	  aparecen	  como	  admirables	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  
de	   la	   ley	   de	   valores	   de	   las	   respectivas	   obras.	   Una	   muestra	   de	   esto	   es	   la	  
representación	  crística	  que	  se	  hace	  del	  expulsado	  de	  Austria,	  como	  profeta	  
en	  el	  desierto	  de	  Beersheba	  y	  multiplicador	  de	  los	  peces	  en	  Port	  Vendres.	  
Es	  así	  como	  la	   literatura	  de	  Bolaño	  hace	  una	  defensa	  de	   lo	   lumpen,	  
de	  lo	  bárbaro,	  como	  contracara	  del	  escritor	  que	  medra	  y	  del	  civilizado,	  que	  
forma	  parte	  de	  un	  esfuerzo	  de	  desmitificación	  de	  la	  figura	  del	  escritor	  y	  de	  la	  
literatura.	  Pero,	  para	  no	  quedarnos	  en	  este	  polo	  negativo,	  está	  la	  defensa	  del	  
escritor	   como	   “una	   buscadora	   de	   matices”	   (Bolaño,	   2000:	   13)	   y	   de	   la	  
escritura	   como	   tabla	   de	   salvación	   y	   como	   fuente	   de	   fortaleza,	   como	   lo	  
declara	   al	   final	   de	   Amberes:	   “De	   lo	   perdido,	   de	   lo	   irremediablemente	  
perdido,	   sólo	   deseo	   recuperar	   la	   disponibilidad	   cotidiana	   de	   mi	   escritura,	  
líneas	  capaces	  de	  cogerme	  del	  pelo	  y	   levantarme	  cuando	  mi	   cuerpo	  ya	  no	  
quiera	   aguantar	   más	   […]	   Como	   esos	   versos	   de	   Leopardi	   que	   Daniel	   Biga	  
recitaba	  en	  un	  puente	  nórdico	  para	  armarse	  de	  coraje,	  así	  sea	  mi	  escritura”	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